我的爸妈住进了养老院

本文转自：齐鲁晚报

《陪父母老去》解玉军著商务印书馆 当父母老了,我们该如何面对?2019年,解玉军的父亲得了脑血栓,幸亏自救意识强,送医及时,没有后遗症,母亲则因多年的房颤和帕金森病而逐渐失能,老两口就此决定住进养老院。起初他们得到了及时的医护照料,让解玉军得以度过一段安静平和的时光。之后波澜再起,母亲的帕金森病加重,又恰逢新冠疫情……解玉军在新书《陪父母老去》中记录下这段经历,那些面对父母生病压力时的心态,对生命的思考,是每个人都要面对的。

□解玉军

二十八号床

四月底,爸爸脑血栓出院,妈妈心脏房颤射频消融手术出院一周,我和我爱人去一个医院办的护理院考察了半天,决定把爸妈送这里康复一段时间。护理院并不是真正意义上的养老院,不是老人们唱唱歌跳跳舞旅旅游写写书法画画国画的地方。楼层叫病区,五楼是失智,六楼是失能,七楼是心脑血管病,等等。床位紧张,只有九楼和四楼各有一个房间,我们上楼下楼的工夫,九楼的房间就订出去了,所以赶紧订了四楼的房间。

爸妈入住的那天,妹妹回来了,在护理院附近住了一周宾馆,天天去陪着爸妈,跟送小孩子去幼儿园一样,陪着度过适应期。

第五天的时候,妹妹摸清了整个护理院的情况,告诉我,这个名为“康复疗养病区”的四楼,其实是个临终关怀病区。我又吃惊又担心,但是别的楼层都没有房间了,就嘱咐妹妹不要告诉爸妈,等我慢慢想办法给调个楼层。

爸妈刚住进去,觉得周围死的人未免太多了TokenPocket官网。每周去看他们的时候,总会有新的坏消息。妈妈的房颤复发,三天两头打针抢救,到六月份的时候,每天发作频繁到继续打针就会心跳停止,随时有生命危险的地步。找北京的专家来做手术,去市里住了二十三天院,病愈归来,四楼又走了仨。之前累于自己的病,无暇他顾,这次好了,爸妈有心思四处探查。那个星期我去,妈妈很神秘地告诉我:“护士站旁边的房间里,只有一张床,二十八号。住进去的人,三两天就没了。专门有人夹着简易的小棺材进来,装好送出去。”我心一惊,忙说:“这里有病的老人多,老死的吧!”“这个病区是临终关怀病区呀,不行了的都送来!”原来他们已经知道了。我装作第一次知道,赶紧问他们想不想换楼层,没想到他们一口回绝:“房间很好,又安静又方便,护士护工都不错。刚开始的时候有点怕,后来想,人有生死,不能自主,他走他的,咱活咱的,不忌讳!”