《哈利·波特》归来，这世界早已物是人非

谁说过了“十一”就没有节日了？对于“哈迷”们来说，属于他们的狂欢节才正在进行。

从10月11日开始，“哈利·波特”系列电影将以一周一部的节奏在中国重映。

这套系列电影伴随了整整一代人的成长，多少人童年的欢笑和青春的泪水都凝结其中。

然而那份美好注定只能留存在魔法的世界里。在现实世界里，时间改变了很多很多。

教授们老去，离开，也带走了属于英国人最后的风度与优雅。

“孩子们”长大，有了自己的想法，和“母亲”恩断义绝。

分不清谁对谁错，只能藉由电影重映的机会，去怀念一下罗琳笔下的那个童话镇。

漫长的告别

YIQIYINGCHUANG

时间是最可怕的魔法。每隔几年，霍格沃茨就会有一位师长永远离开我们：邓布利多校长、斯内普教授、海格、邓布利多校长、麦格教授……是的，邓布利多校长离开了我们两次。

演员玛吉·史密斯扮演的麦格教授

离开我们的远不止这几位教授，还有马尔福的妈妈，魔法部国际魔法交流合作司司长老巴蒂·克劳奇，弗农姨夫，格兰芬多壁画里的“胖夫人”，狼人芬里尔·西沃伊，魔法杖店主奥利凡德先生……

伴随这些演员一起离开的，还有他们身上的风度与风骨，那是曾经的日不落帝国最后的落日余晖。

这恐怕也是作者JK·罗琳当年执意选择英国演员出演电影的原因，这些终生浸润在莎翁戏剧中的英伦演员，身上有罗琳念兹在兹的东西。

初看《哈利·波特》，我着迷于那个瑰丽的魔法世界。如今再看这个故事，那些早已失落的、让老派英国人念念不忘的价值浮出水面。

学者黄远帆评价说：“（《哈利·波特》）其本质还是基督教的世界观（继承自托尔金的《指环王》）和大英帝国的政治传统。”

想象一下罗琳所缔造的魔法师群体，像极了旧时代的贵族、教士和骑士阶层，掌握着金钱、权力和武力，骄傲，以身份为荣。

而魔法世界以外的麻瓜们，便是逐渐崛起的市民阶层，他们最终放逐了那些曾经高高在上的贵族、骑士老爷。

然而当贵族们被革命赶出家园甚至被砍头之后，人们突然发现，曾经的古老传统也随之断裂。那些正是霍格沃茨魔法学校所秉承的精神——勇敢、正直、博学，当然还有勃勃的野心。而这一切，借助着罗琳的笔，在一个绚烂的魔法世界里传承。

罗琳深信，这样的精神会通过家族代际传承，因此能够战胜伏地魔的人只会出在曾经有三代人反抗过他的巫师家族。这不就是骑士时代的军功世家吗？

这也体现了罗琳的纠结，她一边在故事里反对血统论，讴歌“王侯将相宁有种乎”的泥巴种，一边又让血缘成为哈利·波特的守护神。

拯救哈利的正是母亲施加在血液里的保护咒。而明知姨妈对哈利心怀怨恨，邓布利多还坚持把哈利寄养在姨妈家里，只是因为血缘会加持哈利身上的保护性魔法。这是罗琳骨子里挥之不去的观念。

同样挥之不去的还有骑士精神。为爱守护，一诺千金，这些曾被骑士小说讴歌的浪漫精神，全都凝聚在了斯内普教授这个悲剧人物身上。爱人的逝去让他不惜背叛伏地魔，而守护哈利·波特的承诺又开启了他忍辱负重的人生。

在这个优雅的魔法世界里，人们做出选择往往并非是欲望驱使，而是出于对尊严、名誉和爱的维护，他们不惧怕死亡，却担心失掉名誉，担心被他们所在的阶级抛弃。

然而这“动人的气氛”，却被伏地魔代表的“极权主义”所破坏。随之而来的，是毁灭与杀戮。造福于人的魔法，也变成了黑魔法。这正是罗琳对现代科技和思潮的担忧。

而罗琳坚信，能够与之对抗的，唯有传统的价值与观念。当灾难来临时，那些继承了骑士精神的人们必将挺身而出。

这样的观念，与托尔金如出一辙。托尔金撰写《指环王》的时候，痛感大工业革命对环境带来的破坏，以及现代文明因为“理性异化”而形成的冰冷冷的人际关系。

他渴望用笔下的虚拟世界，为自己留住那个温情脉脉的精神家园，并向渐渐逝去的传统价值和宗教激情告别。

这告别是如此漫长，从《长日留痕》到《唐顿庄园》，从《指环王》到《哈利波特》，一代代英国作家前赴后继，用作品倾诉着他们对新时代的恐惧和对旧秩序的眷恋。

然而青山遮不住，tp钱包官网毕竟东流去。

孩子的背叛

YIQIYINGCHUANG

2022年1月1日，HBO推出《哈利·波特》特辑：《回到霍格沃茨》，作为《哈利·波特》上映二十周年献礼。

然而让人震惊的是，小说作者罗琳却不在受邀名单上。这位“哈利·波特之母”被她所缔造的魔法世界除名。起因是她关于跨性别人士的一系列言论。

尽管罗琳珍视传统价值，但同时她也对多元价值持包容态度。这首先就体现在她对霍格沃茨旗下四家魔法学院的设计上。

每一家学院都秉承着不一样甚至是截然相反的价值观，而它们又共存于一家魔法学校之中，各美其美，美美与共。

罗琳所秉持的包容态度，也反映在现实中。2016年，在拍摄《哈利·波特》系列衍生话剧《哈利·波特与被诅咒的孩子》时，赫敏一角因由黑人饰演而遭到大众反对，但罗琳发文表示，自己从来没有描述过赫敏是白皮肤，所以赫敏完全可以是个黑人。

饰演赫敏的扬娜·麦金托什

然而，罗琳终究是一位保守主义者，所以当激进的现代观念与她所秉承的价值观发生冲突时，她毫不犹豫地站在了后者这边。

2020年，有一则国外媒体的新闻，表示“新冠疫情之下，我们为有月经的人创造一个更平等的世界”。

罗琳转发并质疑：有月经的人？我记得以前有个词专门形容这类人吧？叫什么来着？wumben？wimpund？还是woomud？言下之意就是反讽该文为何不直接使用“women”（女人）一词。

结果，这句话引起了轩然大波，部分网友们觉得罗琳把跨性别者排除在外，否认了这些人的存在。随后，《哈利波特》 系列电影的主演们纷纷表示和罗琳划清界限。

那些她一手培养起来的孩子们并没有成为她的守护者，反而迫不及待地同她割袍断义。讽刺的是，首先站出来声援罗琳的，竟然是伏地魔的扮演者拉尔夫·费恩斯。

这之后的几年里，罗琳始终置身于网暴之中。她的地址和家门口的照片被公开在网络上，她的新作品遭遇抵制，辱骂和恐吓声充斥着网络。罗琳表示自己“收到了太多的死亡威胁，都可以用它们来裱装房子了”。

本打算拥抱政治正确的罗琳，因为不够“正确”，而被更“正确”的群体围而攻之。她被自己所缔造的魔法世界“取消”了。所谓的“取消文化”，或许是罗琳也想象不到的“黑魔法”。

心中的魔杖

YIQIYINGCHUANG

在罗琳创作《哈利·波特》的年代，正是全球一体化狂飙突进的年代，人们乐观的以为，一个多元包容、世界大同的时代即将到来，罗琳也将这样的乐观写进了作品。

然而20多年过去了，在多元的土壤中生长出来的，并不是包容和自由，而是敌对和失去自由。

在政治正确的语境里，到处都是表达的禁区。过去曾经可以轻易提及的词语，如今都变成了不能言说的“N-words”，就像魔法世界里那个不能提及名字的男人。

而进步主义关于自由意志的极端表达，也造成了道德上的虚无——当一个男人通过自我宣布就可以获得女性身份时，又该拿什么来保证他们不会道德滑坡？

于是罗琳决定像霍格沃茨的魔法师一样站出来：“如果你向这种‘跨性别者’打开了女更衣室、女洗手间的大门，你相当于对所有人打开了大门。”

所以，到底是谁背叛了《哈利·波特》，是罗琳？还是“赫敏”？我只知道，罗琳想要守护的的，不是“环保”“女性”“LGBT”这些抽象的名词，而是具体场景下一个个具体的人。

赫敏的扮演者艾玛·沃森

在《哈利·波特》上映20多年后的今天，这个世界发生了翻天覆地的变化。这让我们再次重温这个系列时，带有了一种别样的情绪。

也许我们并未身处罗琳所在的社会，但某些价值与观念却是共通的，这是那些作品能够打动我们的原因。

当我们同样面临矛盾与冲突时，再次回顾曾经的经典，便如同重温往日的美好时光。我们通过怀旧，通过对过去的回忆，来寻求安全感，汲取勇气和力量。

那力量来自《指环王》里日出时现身东方的白色身影。

《指环王：双塔奇兵》剧照

那力量来自《唐顿庄园》里老伯爵夫人面对死亡时的幽默与豁达。

《唐顿庄园》剧照

那力量来自《哈利·波特》里麦格教授在邓布利多死后高高举起的魔杖。

如果你曾被这力量所鼓舞，在重温这些经典时，心中也一定将魔杖高高举起，为玛吉·史密斯，也为JK·罗琳。

影迷聚集在美国奥兰多环球影城霍格沃茨城堡前，高举魔杖悼念“麦格教授”

作者丨牛角

永远的新文化报评论员

排版丨Amethyst

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐

关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】